한국의 분단이 이상하게 느껴졌던 때가 있었다. 교환학생 시절, 학교에 ‘출신국가 소개의 날’이 있었다. 나라별 부스가 만들어졌고 한국에서 온 교환학생들도 머리를 맞대고 고민하기 시작했다. 그래서 나온 아이디어는 한반도 지도에 학생들의 출신도시를 표시하기였다. 먼저, 넓은 흰 전지에 한반도를 가득히 그려 넣었다. 그리고 각자 본인의 출신도시 근처에 증명사진을 붙였다. 학생 대부분은 부산과 서울에서 왔었다. 그래서 가뜩이나 좁은 공간에 사진을 다닥다닥 붙일 수밖에 없었다.
재미있었던 것은, 그렇게 붙이고 나서 전체적인 모습을 보니 이상했다는 점이다. 정작 필요 없는 ‘북한’이라는 공간이 전지의 반을 차지했기 때문이다. 북한만 그리지 않았어도 공간을 넓게 활용할 수 있었을 텐데 기어코 북한은 세밀하게 국경선까지 그려져 있었다. 그런데 오히려 북한이 없는 반 토막 한반도는 왠지 한국 같지가 않다는 게 친구들의 의견이었다. 사실 북한과 남한을 나누는 경계를 정확하게 그리기도 쉽지 않았다.
이런 현실과 인식의 묘한 괴리감은, 좀 더 땅을 넓게 갖고 싶은 탐욕에서 비롯된 것은 아니었을 거다. 현실적으로 반으로 갈린 민족 분단의 역사가 있어도, 대한민국의 지도는 항상 함경도와 황해도 등, 북한을 포함한 한반도는 한 덩어리였다. 심지어 교과부도에도 그렇게 그려져 있다. 한반도는 수천 년의 세월 동안 동일한 조상, 언어와 생김새, 그리고 문화를 가지고 있다. 물리적으로는 단절되어 있지만, 인식적으로는 우리도 모르게 인연의 끈을 놓지 않고 있었던 것이다. 
물론 현재 나조차도 북한과 남한의 분단 현실에 대한 사고 깊이는 낮은 수준이다. 뭔가 역사적, 민족적으로 하나인 것 같기는 한데, 그렇다고 통일을 해야 하느냐고 물으면 고개를 갸우뚱하는 정도이다. 통일하지 않아도 먹고사는 데 큰 지장이 없고, 오히려 통일했을 때 사회적 비용이 나를 포함한 국민 개개인에게 세금의 형태로 돌아올 것에 대한 거부감이 있다. 그런 내가 겨우 지도를 그리다가, ‘이게 뭐지?’하는 희한한 감정이 생겼다는 거다. 그럼에도 본능적 인식에서부터 시작되어 민족이 하나가 될 당위성이 있다면 그 시작은 이런 사소한 해프닝으로 겪게 되는 불편함 혹은 편리함에서 시작한다고 본다.
나는 상상해본다. 남과 북이 하나가 되면 배낭 하나 메고 중국과 러시아 대륙을 지나 유럽여행을 가는 모습을. 실제로 섬나라와 다를 바 없는 지금과는 180도 달라질 것이 확실하다. 한반도의 젊은이들이 세상을 보는 시선은 넓어질 수밖에 없다. 거국적인 민족에 대한 애심은 아니라도 적어도 수많은 피 끓는 청춘들이 배낭을 메기 시작할 거다.
그런 면에서 한반도의 북쪽에 사는 아이들의 자기 나라 그리기 실력이 궁금하다. 그림은 잘 그려도 못 그려도 상관없다. 단지 그 울퉁불퉁하고, 산 많은 한반도의 테두리를 이어 완성한 북한의 모습이 궁금하다. 북한과 남한, 그리고 제주도, 울릉도, 독도까지 또렷이 기록된 한반도가 나오려나. 그렇다면 미래에는 한반도 지도와 실제 나라의 모습이 일치하는 시대가 오지 않을까.